戈壁与槐花的恋曲

  “爸，出去走走吧？”陈默小心翼翼地轻声说道，生怕自己的声音会惊扰到父亲。他顺手拿起放在一旁的保温杯，拧开盖子，将里面的温水递到父亲面前。   父亲缓缓转过头来，目光有些呆滞，他的喉结艰难地上下滚动着，似乎想要说些什么，但最终只是发出了一声轻叹。他伸出那只布满老年斑的手，颤巍巍地接过杯子。   “在这儿能走到哪儿去呢？”父亲的声音沙哑而低沉，仿佛被岁月磨砺过一般，其中还隐隐透露出一丝无奈。他的嘴唇干裂，当杯沿轻轻碰触到他的嘴唇时，发出了一阵细微的磕碰声，就像两颗干枯的树枝相互摩擦时发出的声音。   陈默望着父亲凹陷的脸颊，想起昨夜查房时护士说老人连续三天失眠，心猛地揪紧。他蹲下身，与父亲平视，目光坚定：“回家住几天吧？医生说您现在状况稳定，中西医结合治疗也有效果，在家调养说不定更好。”父亲的睫毛剧烈颤动，浑浊的眼睛泛起涟漪，转瞬又别过头：“别折腾，医院离得近，万一……”   “不会有事的！”陈默斩钉截铁地说道，他的声音打断了父亲的话语，仿佛要将所有的不安和担忧都驱散。他毫不犹豫地伸出手，紧紧握住父亲那双布满老茧的手，那双手曾经为家庭辛勤劳作，如今却显得有些脆弱。   陈默感受着掌心传来的温度，那是一种熟悉而温暖的感觉，仿佛能穿透皮肤，直达心底。他希望通过这简单的动作，让父亲感受到他的坚定和支持。   “小萍和孩子都盼着您回去呢，”陈默继续说道，语气轻松，“家里炖的汤可比医院的合胃口多了。”他故意用这样的话语来缓解气氛，试图让父亲不要过于担心。   然而，当父亲低下头时，陈默瞥见了老人偷偷抹了一把脸。那一瞬间，他的心像被什么东西击中了一般，一阵酸楚涌上心头。他知道，父亲虽然表面上故作坚强，但内心深处其实也充满了恐惧和不安。   和牛萍通电话时，陈默站在医院走廊拐角。阳光从窗户斜射进来，在地面切割出明暗交界线。“接爸回来？能行吗？”牛萍的声音带着担忧，背景音里传来儿子咿咿呀呀的学语声。陈默望着窗外摇曳的树枝，深吸一口气：“我和医生沟通过，只要按时服药、定期复查就没问题。”他顿了顿，声音放软，“你看，儿子都会叫爷爷了，让爸开心开心也好。”   挂断电话，陈默回到病房时，父亲正对着墙上的日历发呆，枯瘦的手指点在某个日期上。“收拾东西吧，咱回家。”陈默边说边打开衣柜，将叠得整整齐齐的衣物塞进包里。父亲愣了一下，突然站起身，动作比平日敏捷许多，“我自己来。”他执意要动手，却在叠衬衫时，手指被纽扣卡住半天，浑浊的泪水滴在布料上，晕开深色的痕迹。