回潮

    的提问对答如流，看着他自然地牵起父亲的手，看着这对父子四处应酬。

     他只能看着。

     噢——还有那个女人。

     那时她揽着这个少年穿堂过廊，一路香风灌满长巷。

    她的衣裳极艳，上面烫金的花朵像蝴蝶的眼，凝视着他。

    她时常对着父亲笑着，也对这他笑，大张的嘴像蝴蝶的口器，能把空气吸干，母亲屋里那点仅存的温度与气息，也可以一并被卷走。

     那他呢？ 他拥有什么？ 父亲的目光、温声细语的亲子时光，他一样都没有。

     不——他还是有的。

     他有冬夜里长明的灯，有窗纸上摇曳不定的影子，有母亲坐在身侧低垂着眼，一动不动地陪他读书。

    走神时会有细细的痛感袭来，那是她不动声色地刺他手心，用缝衣针。

     一滴血从笔锋上落下，在纸上晕开，像谁的叹气。

     如果这些也能算是“拥有”的话。

     父亲从不在意他的拥有。

     他现身的次数越来越少。

    起初是每月一次的晚饭，再后来，连饭局也省了。

     只有拿了魁首，才有机会在见他一面——像摇尾乞怜的狗。

     可他怎么比得过那个长他三岁的少年呢？ 三年啊，几乎是他童年的一半，是一座怎么跳也跳不过去的天堑。

     可是母亲偏偏要他越过去。

     他做不到。

    起初她强求，后来也不求了。

     他起初是开心的。

    这意味着他终于能像别的孩子一样嬉戏打闹，不必再守着昏暗的烛火和泛黄的书页，不必再忍着困意，时刻担心那刺上手心的细针。

     屋里的药味渐渐浓了起来。

     他开始习惯绕着母亲走。

    他怕她歇斯底里的大叫，怕她看着他眉眼的沉默和悲怆，更怕她露出那种悲伤且慈爱的神气——像是无声的哀悼。