生日愿望
关灯
小
中
大
她自己家了呀。
”表姐一把将女儿抱起来，柔声向她解释道。
“我下次再来找婷婷玩哦。
”我戳了戳女孩的侧脸颊，“姐，那我先走了。
” 小女孩甜甜地笑了：“姨姨拜拜！”表姐用自己的手举起女儿的手向我挥别。
我第一次一个人骑车回家。
政府安置的新住处依旧是楼房，不过是在一楼。
楼房倒塌的阴影一直悬在我的心头，我想我这辈子大概都不会想住高层了。
第一次走进这个新家，里面并没有太多的生活痕迹，毕竟这半个月只有妈妈一个人住在这里，我把书包放下后就出门了。
随便在小店里解决完午餐后，我又四处采买，水果，鲜花，小蛋糕被我塞在一个红色大塑料袋里，统一挂在车前的钩子上。
今年的秋天真的很冷。
骑行时，冷风吹在裸露在外的脖颈和脸颊上，心里也不由得泛凉。
直到四周的景色越来越荒僻，道路越来越窄，路两旁郁郁葱葱的构树葳蕤生长，彼此交绕，鬼脸一般的叶子不时擦过。
曲径蜿蜒通幽，我终于来到建在小山坡上的公共墓园。
这是一片远离尘嚣的静谧之地，墓园入口处立着一块醒目的牌子，“禁止燃放烟花爆竹，禁止焚烧冥币香烛”。
我看见陆续有人拎着告示上列举的违禁品悻悻而归。
因为已经来过许多次，我对规定很了解，如果擅自燃烧明火的话会有管理员来亲自赶人的。
这片公墓四周都被林木环绕，东侧的树木高耸繁茂，投下斑驳陆离的光影；西侧的则低矮匍匐，让人能够极目远眺山麓的风景——那是一片田野，收割过一季后，只剩下纵横的田垄与枯黄的草梗。
这是阿婆离开的第六年。
我将菊花和苹果放在横碑上，弯身，祭拜。
然后向西面最里侧走去。
这一处大理石旁的绿草格外茂盛，碑座两角刻着展尾的小鱼，而墓碑主体并没有饱经风霜雨雪的沧桑，黑的发亮的碑面上方嵌着遗照，下方则刻着金色的行楷字 “爱子 许常安 生于二〇〇三年十月一日 故于二〇二二年九月一日” “许常安”，每当别人呼唤这个名字就相当于一声祝福，可惜他依旧命薄。
我无比嫉妒这个别出心裁的名字，就像表姐因为后院的柳树而得名“杨柳”，而她的弟弟则是“嘉树”；我因为出生在雨天所以叫“林雨”，而我的弟弟却可以叫“常安”。
他们的名字总是打磨推敲而得，藏着各种美好的寓意，我为此感到愤愤不平。
我讨厌“常安”这个偏心的名字，于是擅自为他取了一个新的。
我固执地叫他“林雪”，还有意把他送给我的凸眼金鱼取名为“常安”。
这是一种戏弄，可是他却像没心眼一样冲着我傻笑。
妈妈离婚后让弟弟随她改姓许，他变成了许常安，但我还是林雨。
为了逞口头上的平等，我依旧叫他林雪。
他欣然接受了，不论是对外的自我介绍，还是作业簿上的姓名栏，他的名字都是“林雪”。
就这样，他成了属于我的林雪，这是他自己说的。
“姐姐给我取了名字，我就是属于姐姐的，完全，永远。
” 在小时候，我和林雪见得并不多，偶尔逢年过节他才会回来，那时候妈妈就会像炫耀一个艺术品一样向街坊邻里介绍她的儿子。
由于家里只有年迈的阿婆照顾我，没人关注我的教育问题。
我没上过幼儿园，也晚了两年才上小学，在都是同龄人的班级里，我是个
”表姐一把将女儿抱起来，柔声向她解释道。
“我下次再来找婷婷玩哦。
”我戳了戳女孩的侧脸颊，“姐，那我先走了。
” 小女孩甜甜地笑了：“姨姨拜拜！”表姐用自己的手举起女儿的手向我挥别。
我第一次一个人骑车回家。
政府安置的新住处依旧是楼房，不过是在一楼。
楼房倒塌的阴影一直悬在我的心头，我想我这辈子大概都不会想住高层了。
第一次走进这个新家，里面并没有太多的生活痕迹，毕竟这半个月只有妈妈一个人住在这里，我把书包放下后就出门了。
随便在小店里解决完午餐后，我又四处采买，水果，鲜花，小蛋糕被我塞在一个红色大塑料袋里，统一挂在车前的钩子上。
今年的秋天真的很冷。
骑行时，冷风吹在裸露在外的脖颈和脸颊上，心里也不由得泛凉。
直到四周的景色越来越荒僻，道路越来越窄，路两旁郁郁葱葱的构树葳蕤生长，彼此交绕，鬼脸一般的叶子不时擦过。
曲径蜿蜒通幽，我终于来到建在小山坡上的公共墓园。
这是一片远离尘嚣的静谧之地，墓园入口处立着一块醒目的牌子，“禁止燃放烟花爆竹，禁止焚烧冥币香烛”。
我看见陆续有人拎着告示上列举的违禁品悻悻而归。
因为已经来过许多次，我对规定很了解，如果擅自燃烧明火的话会有管理员来亲自赶人的。
这片公墓四周都被林木环绕，东侧的树木高耸繁茂，投下斑驳陆离的光影；西侧的则低矮匍匐，让人能够极目远眺山麓的风景——那是一片田野，收割过一季后，只剩下纵横的田垄与枯黄的草梗。
这是阿婆离开的第六年。
我将菊花和苹果放在横碑上，弯身，祭拜。
然后向西面最里侧走去。
这一处大理石旁的绿草格外茂盛，碑座两角刻着展尾的小鱼，而墓碑主体并没有饱经风霜雨雪的沧桑，黑的发亮的碑面上方嵌着遗照，下方则刻着金色的行楷字 “爱子 许常安 生于二〇〇三年十月一日 故于二〇二二年九月一日” “许常安”，每当别人呼唤这个名字就相当于一声祝福，可惜他依旧命薄。
我无比嫉妒这个别出心裁的名字，就像表姐因为后院的柳树而得名“杨柳”，而她的弟弟则是“嘉树”；我因为出生在雨天所以叫“林雨”，而我的弟弟却可以叫“常安”。
他们的名字总是打磨推敲而得，藏着各种美好的寓意，我为此感到愤愤不平。
我讨厌“常安”这个偏心的名字，于是擅自为他取了一个新的。
我固执地叫他“林雪”，还有意把他送给我的凸眼金鱼取名为“常安”。
这是一种戏弄，可是他却像没心眼一样冲着我傻笑。
妈妈离婚后让弟弟随她改姓许，他变成了许常安，但我还是林雨。
为了逞口头上的平等，我依旧叫他林雪。
他欣然接受了，不论是对外的自我介绍，还是作业簿上的姓名栏，他的名字都是“林雪”。
就这样，他成了属于我的林雪，这是他自己说的。
“姐姐给我取了名字，我就是属于姐姐的，完全，永远。
” 在小时候，我和林雪见得并不多，偶尔逢年过节他才会回来，那时候妈妈就会像炫耀一个艺术品一样向街坊邻里介绍她的儿子。
由于家里只有年迈的阿婆照顾我，没人关注我的教育问题。
我没上过幼儿园，也晚了两年才上小学，在都是同龄人的班级里，我是个