第208集 咖啡馆的过期糖包

关灯
    糖罐里的蓝紫星芒 梅雨季的午后,咖啡馆的彩绘玻璃把阳光滤成碎金。

    阿玉蜷在角落沙发里,指尖划过木质桌面的咖啡渍年轮——这里的每道划痕都像极了青海湖的波纹,而桌角嵌着的贝壳碎片,是去年在涠洲岛捡的同品种。

    她伸手去够糖罐时,袖口蹭到罐身积的薄灰,露出“2015”的烫金年份,像道被时光啃过的牙印。

     “这罐糖该扔了吧?”钟华把卡布奇诺推过来,奶泡上的肉桂粉撒成北斗七星形状,“你看盖子都锈死了。

    ” 阿玉没说话,指甲抠进铁皮缝隙。

    糖罐“咔哒”裂开的瞬间,陈糖的甜腻混着霉菌味涌出来,几粒黄糖粒滚落在菜单上,恰好盖住“凤凰古城”的推荐菜图片。

    她捡起糖粒时,发现其中一颗裂成两半,裂缝里卡着半片干枯的花瓣——和钟华在雨崩村神瀑下捡的高山杜鹃同色。

     “这里面有东西。

    ”她抖开糖罐,张卷成细条的纸掉在拿铁的奶泡上。

    展开时才发现是张电影票根,2015年11月5日的场次早已褪色,放映厅号码“7”的油墨晕染成泪滴状,让她想起母亲绣绷上未完工的牡丹花瓣。

    票根背面用铅笔写着行字,笔触轻得像怕划破纸:“等一个不会来的人”。

     钟华的茶匙突然磕在杯沿。

    他盯着那行字,喉结滚动两下:“这笔迹……” 咖啡馆突然暗下来,暴雨砸在彩绘玻璃上,把阳光绞成蓝紫色的碎芒。

    阿玉顺着他的目光看过去,票根背面的铅笔痕在雨光中显影——笔画转折处的顿笔,和钟华祖父账本上的“辛”字收笔完全一致,而“等”字的竖钩,钩尖缺了小口,像极了他们在敦煌莫高窟见过的飞天飘带残片。

     “那年在凤凰古城,”钟华声音发哑,伸手去够票根时,袖口扫落糖罐,“下暴雨的晚上,我在民宿捡到张明信片……” 糖粒滚了满桌,其中一粒掉进阿玉的围巾褶皱里。

    她摸到糖粒棱角时,突然想起母亲临终前说的话:“你爸年轻时总在糖纸背面画