第22章 母亲的陶碗经济学
关灯
小
中
大
母亲藏在柴房角落。
郭静偷偷去看，发现坛口有道极细的冰裂纹，像新月落在釉面。
她用指尖描着纹路，忽然明白母亲为何总在深夜对着窑炉叹气——那些被她亲手判了“死刑”的次品，裂纹里藏着月光的形状。
“学捏碗先学算账。
”母亲把算盘拍在郭静面前时，她正在美院读大二。
笔记本上画满了变形的月亮，而母亲用红铅笔在空白处列公式：“釉料成本÷烧制成功率=单件损耗”。
郭静赌气用陶土捏了只方碗，母亲抄起篾条就打：“方碗盛饭要撒！你外婆教我时说，陶土是泥巴，更是肚皮，别尽整些天上的星星！” 篾条落在手背的瞬间，郭静想起七岁那年窑炉炸裂的陶碗。
母亲当时正用布巾擦着合格品，火星溅到她围裙上烧出个洞，她却头也不抬：“碎了就碎了，再和三斤泥。
”可郭静分明看见，母亲半夜偷偷把那些碎陶片埋在老槐树底下，月光照着她的背影，像给碎陶片镀了层金边。
笔记的第37页夹着张泛黄的糖纸。
郭静对着光看，糖纸背面用指甲刻着朵未开的兰花——那是母亲年轻时的签名样式。
旁边是密密麻麻的数字：“粗陶碗成本0.8元，售价1.2元，利润0.4元。
若加刻花，耗时增加两刻，售价可提0.3元，但废品率上升5%。
”最后一行字被指腹摩挲得模糊：“刻兰花的碗，总被第一个买走。
” 那年冬天，母亲接了笔给茶馆做茶具的生意。
郭静放假回家，看见她在昏暗的台灯下刻花，青竹纹在白釉上一点点显形。
“茶馆老板说要素雅。
”母亲头也不抬，刻刀在碗沿划出细响，“你外婆以前最会刻这种纹，说竹子是泥里长出来的骨头。
” 郭静伸手去拿陶碗，却碰倒了母亲的药瓶。
降压药撒在刻了一半的竹节上，像落了场不合时宜的雪。
母亲慌忙去捡，银发从鬓角滑下来，沾到碗底未干的釉料上。
“妈，我来刻吧。
”郭静接过刻刀，却发现母亲的指尖在发抖——那些年拉坯留下的老茧，如今成了关节炎的温床。
“你那是搞艺术的手。
”母亲抽回手，在围裙上擦了擦，“我这双手知道泥性，刻坏了三十个，这是第三十一个。
”郭静这才注意到脚边的废料桶，里面堆着三十只带竹节的碎碗，每道裂纹都像极了母亲手背的青筋。
茶馆老板来验货
郭静偷偷去看，发现坛口有道极细的冰裂纹，像新月落在釉面。
她用指尖描着纹路，忽然明白母亲为何总在深夜对着窑炉叹气——那些被她亲手判了“死刑”的次品，裂纹里藏着月光的形状。
“学捏碗先学算账。
”母亲把算盘拍在郭静面前时，她正在美院读大二。
笔记本上画满了变形的月亮，而母亲用红铅笔在空白处列公式：“釉料成本÷烧制成功率=单件损耗”。
郭静赌气用陶土捏了只方碗，母亲抄起篾条就打：“方碗盛饭要撒！你外婆教我时说，陶土是泥巴，更是肚皮，别尽整些天上的星星！” 篾条落在手背的瞬间，郭静想起七岁那年窑炉炸裂的陶碗。
母亲当时正用布巾擦着合格品，火星溅到她围裙上烧出个洞，她却头也不抬：“碎了就碎了，再和三斤泥。
”可郭静分明看见，母亲半夜偷偷把那些碎陶片埋在老槐树底下，月光照着她的背影，像给碎陶片镀了层金边。
笔记的第37页夹着张泛黄的糖纸。
郭静对着光看，糖纸背面用指甲刻着朵未开的兰花——那是母亲年轻时的签名样式。
旁边是密密麻麻的数字：“粗陶碗成本0.8元，售价1.2元，利润0.4元。
若加刻花，耗时增加两刻，售价可提0.3元，但废品率上升5%。
”最后一行字被指腹摩挲得模糊：“刻兰花的碗，总被第一个买走。
” 那年冬天，母亲接了笔给茶馆做茶具的生意。
郭静放假回家，看见她在昏暗的台灯下刻花，青竹纹在白釉上一点点显形。
“茶馆老板说要素雅。
”母亲头也不抬，刻刀在碗沿划出细响，“你外婆以前最会刻这种纹，说竹子是泥里长出来的骨头。
” 郭静伸手去拿陶碗，却碰倒了母亲的药瓶。
降压药撒在刻了一半的竹节上，像落了场不合时宜的雪。
母亲慌忙去捡，银发从鬓角滑下来，沾到碗底未干的釉料上。
“妈，我来刻吧。
”郭静接过刻刀，却发现母亲的指尖在发抖——那些年拉坯留下的老茧，如今成了关节炎的温床。
“你那是搞艺术的手。
”母亲抽回手，在围裙上擦了擦，“我这双手知道泥性，刻坏了三十个，这是第三十一个。
”郭静这才注意到脚边的废料桶，里面堆着三十只带竹节的碎碗，每道裂纹都像极了母亲手背的青筋。
茶馆老板来验货