3
关灯
小
中
大
概率。
”医生也没放过他。
完了。
所以他最近才会莫名其妙流鼻血、晕倒？这些都是征兆？ 他盯住手心，忽然呆住。
这不会是什么死亡倒计时吧？ “医院目前腺体癌的活检都是针对A和O的，你这情况太特殊了，我得向上汇报一下，还不知道能不能直接用他们的仪器检查，而且也不一定能检查出来……” 祝知希有些恍惚：“医生，假如真是腺体癌，我……还能活多久啊？” “这很难说，我见过病情最凶险的病患，生存期只有两个月。
”医生用宽慰的眼神望了他一眼，“不过你先别担心，现在说这些太早了……” 他有些耳鸣，仿佛忽然间堕入水中，后面的话都变得模糊。
[59天16时51分20秒] 两个月。
60天。
医生叹了口气。
这么年轻的小孩。
他有些同情，还想安慰几句，再一抬头，却见这孩子睁着一双大眼睛四处乱瞟。
“……你在找什么吗？” 年轻的患者正在焦急地小声碎碎念：“不是，真没有复活广告？” 真的没有，只有该死的倒计时。
这不公平。
祝知希想破脑袋都不明白，这种小概率的烂事怎么会发生在他身上，还一而再、再而三地发生在他们家。
他这辈子行善积德，没干过坏事，回国当天就见义勇为，老天爷赏病吃就算了，还给他开天眼来个倒计时，是因为他做什么都很拖延，怕自己不愿意就死，早早地定好deadline，到点了自己乖乖躺进棺材里大喊“五四三二一”之后痛痛快快杀青吗？ 为什么偏偏是我，为什么偏偏是60天呢。
小时候他听妈妈说，怀上他很不容易，吃了很多苦，差一点流产。
第一次听他胎心时，爸爸和哥哥都围在胎心仪前，屏息凝神，大气都不敢出一声。
咚咚。
[听见第一声心跳的时候，你爸都哭了。
妈妈记得好清楚，刚好是第八周，第60天。
] 再过60天，他的心跳就要停止了。
失魂落魄地回了家，祝知希把自己关在房里，整整两天没出来。
期间他的手机一直震动，很多条消息涌入，但他一条也没有回复。
他辗转反侧，看了很多腺体癌相关的文献，脑海中闪过自己曾经去过的每个地方，也想起自己想去但还没去过的城市，最后想到妈妈。
他对爱的最初、也最深刻的感知，其实来源于父亲的眼泪。
母亲离开后，很长一段时间，父亲都一如往常，忙碌，高效，为工作满世界飞。
他的痛苦单薄得像一张无字的遗书，轻飘飘的，很容易被忽视。
”医生也没放过他。
完了。
所以他最近才会莫名其妙流鼻血、晕倒？这些都是征兆？ 他盯住手心，忽然呆住。
这不会是什么死亡倒计时吧？ “医院目前腺体癌的活检都是针对A和O的，你这情况太特殊了，我得向上汇报一下，还不知道能不能直接用他们的仪器检查，而且也不一定能检查出来……” 祝知希有些恍惚：“医生，假如真是腺体癌，我……还能活多久啊？” “这很难说，我见过病情最凶险的病患，生存期只有两个月。
”医生用宽慰的眼神望了他一眼，“不过你先别担心，现在说这些太早了……” 他有些耳鸣，仿佛忽然间堕入水中，后面的话都变得模糊。
[59天16时51分20秒] 两个月。
60天。
医生叹了口气。
这么年轻的小孩。
他有些同情，还想安慰几句，再一抬头，却见这孩子睁着一双大眼睛四处乱瞟。
“……你在找什么吗？” 年轻的患者正在焦急地小声碎碎念：“不是，真没有复活广告？” 真的没有，只有该死的倒计时。
这不公平。
祝知希想破脑袋都不明白，这种小概率的烂事怎么会发生在他身上，还一而再、再而三地发生在他们家。
他这辈子行善积德，没干过坏事，回国当天就见义勇为，老天爷赏病吃就算了，还给他开天眼来个倒计时，是因为他做什么都很拖延，怕自己不愿意就死，早早地定好deadline，到点了自己乖乖躺进棺材里大喊“五四三二一”之后痛痛快快杀青吗？ 为什么偏偏是我，为什么偏偏是60天呢。
小时候他听妈妈说，怀上他很不容易，吃了很多苦，差一点流产。
第一次听他胎心时，爸爸和哥哥都围在胎心仪前，屏息凝神，大气都不敢出一声。
咚咚。
[听见第一声心跳的时候，你爸都哭了。
妈妈记得好清楚，刚好是第八周，第60天。
] 再过60天，他的心跳就要停止了。
失魂落魄地回了家，祝知希把自己关在房里，整整两天没出来。
期间他的手机一直震动，很多条消息涌入，但他一条也没有回复。
他辗转反侧，看了很多腺体癌相关的文献，脑海中闪过自己曾经去过的每个地方，也想起自己想去但还没去过的城市，最后想到妈妈。
他对爱的最初、也最深刻的感知，其实来源于父亲的眼泪。
母亲离开后，很长一段时间，父亲都一如往常，忙碌，高效，为工作满世界飞。
他的痛苦单薄得像一张无字的遗书，轻飘飘的，很容易被忽视。