献吻
关灯
小
中
大
2016年10月1日，星期六，天气：晴
赶着强制搬迁日的末尾，妈妈终于找到了新的住所。
我们在每个周末的空隙里收拾行李，那些箱子已经先我们一步到达新家。
姐姐，我们依旧住在一个房间，你说你不打算再去划定三八线。
这本来就是你的房间，我只是一个被你允许的入侵者。
十月天气转凉，我们之间的氛围却难说冷热。
姐姐，最近你总是遇见各种关于离别的伤心事情。
你总不愿意与我多说，所以我只能默默描摹你的愁绪，仿佛吞下千斤的哀怨。
今天，我们一起走进这个不知道会住几年的家。
低头，水泥路面时有断裂，抬眼，半空中电线低垂交错。
几栋六层小楼如同复制粘贴一般，如出一辙的破旧——蓝色或绿色的玻璃窗上残留着黄色的胶带印迹，伸手轻轻剥一下外墙，白色涂料就混杂着水泥与砂一起脱落下来，漏出里面的水泥色。
我想起在住在城中村的时候，永远照不进房间的阳光以及摇摇欲坠的楼房。
昏暗的楼道里没有灯，雕花镂空的墙面透进唯一的光亮。
终于走到顶楼，我们的家——门框上积着一层厚厚的灰，黏在墙上的对联没被撕干净，不规则的红色边缘黏在灰白色的墙上，门把手已经生锈，钥匙插进锁眼里也有些卡顿，直到推开门，一股潮湿气和霉味就扑鼻而来。
到处都是陈旧的气息，这间房子应该已经很久没有住人了。
这也是我们此行的目的所在。
一次大扫除。
屋子里光线不足，布局简单，房东留下的家具并不多，只有泛皱起皮的棕色沙发和碎了玻璃的餐桌以及缺了一角的椅子。
我拿着扫帚和湿抹布，从角落开始，一点点清除积灰；你则一一拆开还没整理的纸箱子，摆放着我们的东西。
“阿雪，你看这个。
”你举起一个鱼缸说道。
金鱼死掉了，但鱼缸没有丢掉。
“姐姐还想养小鱼吗？”我停下擦拭灶台的动作，低头看向蹲在橱柜前的你。
“我不知道。
”你摇了摇头，默默把鱼缸放在了厨房下层柜子的最里面。
姐姐，我能察觉到你的低落：“姐姐，我听说……” “什么？”你仰头，疑惑地看向我。
“我听说人在微笑的时候是不能呼吸的。
” “真的假的？”你似乎并不相信，于是尝试
我们在每个周末的空隙里收拾行李，那些箱子已经先我们一步到达新家。
姐姐，我们依旧住在一个房间，你说你不打算再去划定三八线。
这本来就是你的房间，我只是一个被你允许的入侵者。
十月天气转凉，我们之间的氛围却难说冷热。
姐姐，最近你总是遇见各种关于离别的伤心事情。
你总不愿意与我多说，所以我只能默默描摹你的愁绪，仿佛吞下千斤的哀怨。
今天，我们一起走进这个不知道会住几年的家。
低头，水泥路面时有断裂，抬眼，半空中电线低垂交错。
几栋六层小楼如同复制粘贴一般，如出一辙的破旧——蓝色或绿色的玻璃窗上残留着黄色的胶带印迹，伸手轻轻剥一下外墙，白色涂料就混杂着水泥与砂一起脱落下来，漏出里面的水泥色。
我想起在住在城中村的时候，永远照不进房间的阳光以及摇摇欲坠的楼房。
昏暗的楼道里没有灯，雕花镂空的墙面透进唯一的光亮。
终于走到顶楼，我们的家——门框上积着一层厚厚的灰，黏在墙上的对联没被撕干净，不规则的红色边缘黏在灰白色的墙上，门把手已经生锈，钥匙插进锁眼里也有些卡顿，直到推开门，一股潮湿气和霉味就扑鼻而来。
到处都是陈旧的气息，这间房子应该已经很久没有住人了。
这也是我们此行的目的所在。
一次大扫除。
屋子里光线不足，布局简单，房东留下的家具并不多，只有泛皱起皮的棕色沙发和碎了玻璃的餐桌以及缺了一角的椅子。
我拿着扫帚和湿抹布，从角落开始，一点点清除积灰；你则一一拆开还没整理的纸箱子，摆放着我们的东西。
“阿雪，你看这个。
”你举起一个鱼缸说道。
金鱼死掉了，但鱼缸没有丢掉。
“姐姐还想养小鱼吗？”我停下擦拭灶台的动作，低头看向蹲在橱柜前的你。
“我不知道。
”你摇了摇头，默默把鱼缸放在了厨房下层柜子的最里面。
姐姐，我能察觉到你的低落：“姐姐，我听说……” “什么？”你仰头，疑惑地看向我。
“我听说人在微笑的时候是不能呼吸的。
” “真的假的？”你似乎并不相信，于是尝试