第10章
关灯
小
中
大
齐满米点点头。
王垠丘任他搂着。
屋子里一下午没开窗，王垠丘看着茶几上正在慢慢腐坏的苹果。
他回过神的时候，感觉齐满米在哭，声音忍在喉咙口，听不出是悲伤还是快乐。
亦或是两者都有。
齐满米忍了一会儿，终于忍不住哭出了声。
他过了十八年人生里第一次生日，他发现过生日真好，会有那么多人祝他快乐。
今天下午收到的所有“生日快乐”他都想拿彩色丝带扎起来，收进行李袋里，等哪一天不快乐的时候，就拆开一个把自己“变快乐”。
他那天肿着一双眼睛，蹲在餐桌边继续吃自己的生日蛋糕，然后满嘴奶油的和王垠丘说了自己的伟大创想。
王垠丘坐在沙发上叠衣服，看了眼齐满米，低头忍不住笑了。
他问齐满米这回过生日有什么生日愿望要实现。
齐满米把奶油擦一擦问他：“是明天还可以过生日吗？” 王垠丘逗他：“你不知道吗，我们城里人十八岁生日要过三天的。
” 齐满米举起叉子欢呼了一声。
第二天，齐满米换了自己最喜欢的一套衣服，一件苹果绿麻料的短袖衬衫，底下配微喇叭式的浅色牛仔裤。
他要王垠丘带他去看马戏表演。
王垠丘那天问王国铭借了只海鸥牌胶片机。
齐满米揪着自己的手，整个人像块硬邦邦地冻米糖站在铁栅栏边，假笑着看镜头。
王垠丘骂说：“你是要哭还是要笑啊。
” 齐满米背后的大象卷起一颗苹果吞进嘴巴里。
齐满米举起手傻乎乎地比了个耶。
那卷胶片洗出来，包裹在柯达的明度和色度中间，马戏团驻地色彩斑斓。
齐满米躲在每张照片的角落里傻笑。
王垠丘带着齐满米去冲扫店取照片的时候，在柜台上就把照片倒出来看了一遍。
有一张请路人替他们拍的合照。
齐满米眯着眼睛，王垠丘把手搭在他的肩上，远处有个摔倒大哭的小女孩。
他们拘谨又安静地看着镜头。
照片背面被标上了日期，8月31日，于城南杨柳坝马戏团。
那是他们唯一的一张合照。
那天玩得实在太累。
齐满米回家洗澡的时候差点在浴缸里睡着。
他随便擦了擦身子，带满水汽地套上了王垠丘那件篮球背心。
王垠丘那时正在往DVD机里放CD。
他把齐满米挑的那部放进去。
电视机闪了片刻，放出了片头。
他们靠到沙发边。
齐满米半躺着，把脚抵在王垠丘的腿边，抱着沙发抱枕躺下了。
屏幕上出现法国南部的艳阳，天气是三十七度二。
粉色的连排别墅，漂亮的黄色敞篷车。
只穿着围裙的女人走进男人的房间。
齐满米抓了几颗茶几上的葡萄吃。
镜头里的男人和女人躺倒在床上，像两块上好的绸缎完美地交合在一起，律动再律动。
那张柔软的床就跟着晃动。
齐满米咬着半颗葡萄，瞪大了眼睛。
春晓苑住宅窄小的客厅里，窗外飘进来一股苦苦的膏药味，和葡萄汁的气味不安地混在一起。
绿色摇头风扇在慢吞吞工作。
那段床戏不知道为什么，长达三四分钟。
王垠丘小小地吞了下口水，用余光看了眼看呆的齐满米。
他想把脸转到别的地方，看看墙上
王垠丘任他搂着。
屋子里一下午没开窗，王垠丘看着茶几上正在慢慢腐坏的苹果。
他回过神的时候，感觉齐满米在哭，声音忍在喉咙口，听不出是悲伤还是快乐。
亦或是两者都有。
齐满米忍了一会儿，终于忍不住哭出了声。
他过了十八年人生里第一次生日，他发现过生日真好，会有那么多人祝他快乐。
今天下午收到的所有“生日快乐”他都想拿彩色丝带扎起来，收进行李袋里，等哪一天不快乐的时候，就拆开一个把自己“变快乐”。
他那天肿着一双眼睛，蹲在餐桌边继续吃自己的生日蛋糕，然后满嘴奶油的和王垠丘说了自己的伟大创想。
王垠丘坐在沙发上叠衣服，看了眼齐满米，低头忍不住笑了。
他问齐满米这回过生日有什么生日愿望要实现。
齐满米把奶油擦一擦问他：“是明天还可以过生日吗？” 王垠丘逗他：“你不知道吗，我们城里人十八岁生日要过三天的。
” 齐满米举起叉子欢呼了一声。
第二天，齐满米换了自己最喜欢的一套衣服，一件苹果绿麻料的短袖衬衫，底下配微喇叭式的浅色牛仔裤。
他要王垠丘带他去看马戏表演。
王垠丘那天问王国铭借了只海鸥牌胶片机。
齐满米揪着自己的手，整个人像块硬邦邦地冻米糖站在铁栅栏边，假笑着看镜头。
王垠丘骂说：“你是要哭还是要笑啊。
” 齐满米背后的大象卷起一颗苹果吞进嘴巴里。
齐满米举起手傻乎乎地比了个耶。
那卷胶片洗出来，包裹在柯达的明度和色度中间，马戏团驻地色彩斑斓。
齐满米躲在每张照片的角落里傻笑。
王垠丘带着齐满米去冲扫店取照片的时候，在柜台上就把照片倒出来看了一遍。
有一张请路人替他们拍的合照。
齐满米眯着眼睛，王垠丘把手搭在他的肩上，远处有个摔倒大哭的小女孩。
他们拘谨又安静地看着镜头。
照片背面被标上了日期，8月31日，于城南杨柳坝马戏团。
那是他们唯一的一张合照。
那天玩得实在太累。
齐满米回家洗澡的时候差点在浴缸里睡着。
他随便擦了擦身子，带满水汽地套上了王垠丘那件篮球背心。
王垠丘那时正在往DVD机里放CD。
他把齐满米挑的那部放进去。
电视机闪了片刻，放出了片头。
他们靠到沙发边。
齐满米半躺着，把脚抵在王垠丘的腿边，抱着沙发抱枕躺下了。
屏幕上出现法国南部的艳阳，天气是三十七度二。
粉色的连排别墅，漂亮的黄色敞篷车。
只穿着围裙的女人走进男人的房间。
齐满米抓了几颗茶几上的葡萄吃。
镜头里的男人和女人躺倒在床上，像两块上好的绸缎完美地交合在一起，律动再律动。
那张柔软的床就跟着晃动。
齐满米咬着半颗葡萄，瞪大了眼睛。
春晓苑住宅窄小的客厅里，窗外飘进来一股苦苦的膏药味，和葡萄汁的气味不安地混在一起。
绿色摇头风扇在慢吞吞工作。
那段床戏不知道为什么，长达三四分钟。
王垠丘小小地吞了下口水，用余光看了眼看呆的齐满米。
他想把脸转到别的地方，看看墙上