第1章
关灯
小
中
大
和平饭店。
此时正是暮色四合，华灯初上。
宋鹿仰头打量橙黄灯光下的和平饭店。
这家饭店历史悠久，日日夜夜浸泡在黄浦江畔的潮湿江风中，发出苹果熟透了的甜霉味。
四楼窗户的窗帘大敞着，一个身披雪白云肩和朱红马面裙的女孩子正展开双臂，翩然作胡旋舞。
她被框在四四方方的窗格子里，给人一种欣赏八音盒上芭蕾舞女郎转圈的感觉。
宋鹿才看了一眼，窗帘就被拉上，玻璃窗上只剩下无数颗灯光的倒影，像镶嵌在柜子上的瑰丽宝石。
众神在狂欢，而凡人只配抬头仰望上一眼。
宋绫就在四层。
妈妈让她在门口等，有不想被旁人撞见的意思。
宋鹿思考自己应该在大门口等，还是应该在四楼等。
马路上又潮又冷，她跺一跺脚，走进大厅，进入一台电梯，按了4楼的按钮。
按钮灯没有亮。
戴白手套的侍应生上前，小声提醒她上楼需要刷房卡。
宋鹿说：“我不住这里。
我去四层，和人约了见面。
” 侍应生扫了宋鹿一眼。
他扫得很快，但宋鹿还是感觉到了他的目光从脚到头一掠，掠完，又反着滤了一遍。
他生了一对秤砣眼，眼皮上下一合，就能搭出来人几斤几两。
侍应生把白手套交叠往腹前一叠，微笑说：“抱歉，女士，七点半开始，电梯不停四层。
您方便的话，给等您的那位打个电话，麻烦他下来接一下您。
”他把白手套竖起来，交警一般指挥宋鹿离开电梯。
宋鹿一边往外走，一边褪下右肩膀上双肩包的背带，拉开包的拉链，整条手臂伸去掏手机。
她只顾低头，视线之内只有脚尖周围的一亩三分地，对周遭发生的事有些后知后觉。
在穿过电梯口的瞬间，她感觉一阵潮汲汲的风掀在脸颊，还不及抬头，一个很高的人和她擦肩而过。
宋鹿抬头，脸正好面对和平饭店的正门。
门外一辆黑色库里南堵着，大块头铁皮恼人地挡住视线，车子安静驶离后，才露出后方的夜幕斜着密密的雨。
果然下雨了。
此时正是暮色四合，华灯初上。
宋鹿仰头打量橙黄灯光下的和平饭店。
这家饭店历史悠久，日日夜夜浸泡在黄浦江畔的潮湿江风中，发出苹果熟透了的甜霉味。
四楼窗户的窗帘大敞着，一个身披雪白云肩和朱红马面裙的女孩子正展开双臂，翩然作胡旋舞。
她被框在四四方方的窗格子里，给人一种欣赏八音盒上芭蕾舞女郎转圈的感觉。
宋鹿才看了一眼，窗帘就被拉上，玻璃窗上只剩下无数颗灯光的倒影，像镶嵌在柜子上的瑰丽宝石。
众神在狂欢，而凡人只配抬头仰望上一眼。
宋绫就在四层。
妈妈让她在门口等，有不想被旁人撞见的意思。
宋鹿思考自己应该在大门口等，还是应该在四楼等。
马路上又潮又冷，她跺一跺脚，走进大厅，进入一台电梯，按了4楼的按钮。
按钮灯没有亮。
戴白手套的侍应生上前，小声提醒她上楼需要刷房卡。
宋鹿说：“我不住这里。
我去四层，和人约了见面。
” 侍应生扫了宋鹿一眼。
他扫得很快，但宋鹿还是感觉到了他的目光从脚到头一掠，掠完，又反着滤了一遍。
他生了一对秤砣眼，眼皮上下一合，就能搭出来人几斤几两。
侍应生把白手套交叠往腹前一叠，微笑说：“抱歉，女士，七点半开始，电梯不停四层。
您方便的话，给等您的那位打个电话，麻烦他下来接一下您。
”他把白手套竖起来，交警一般指挥宋鹿离开电梯。
宋鹿一边往外走，一边褪下右肩膀上双肩包的背带，拉开包的拉链，整条手臂伸去掏手机。
她只顾低头，视线之内只有脚尖周围的一亩三分地，对周遭发生的事有些后知后觉。
在穿过电梯口的瞬间，她感觉一阵潮汲汲的风掀在脸颊，还不及抬头，一个很高的人和她擦肩而过。
宋鹿抬头，脸正好面对和平饭店的正门。
门外一辆黑色库里南堵着，大块头铁皮恼人地挡住视线，车子安静驶离后，才露出后方的夜幕斜着密密的雨。
果然下雨了。