第20章 首映式上的钢印风波

关灯
    纪录片首映式的油印海报贴满机关大院时,赵师傅正在食堂熬制"首映纪念咖喱汤"。

    海报上的李海山局长穿着1962年的道具军装,肩章上的金粉其实是玉米粉,在秋阳下闪着可疑的光。

    张大姐举着咸菜罐挨个收门票:"五角钱看国际大片,送半勺胜利卤汁——罐底钢印保真!" 放映室的幕布是用旧窗帘改的,投影仪的光束里漂浮着咖喱粉颗粒。

    当镜头对准张大姐的咸菜罐,罐底"MADEINSHANGHAI"的钢印突然定格,印度商人的旁白响起:"这个来自中国上海的罐头,承载着中印第壹次膳食外交的密码......" "停!"后排的省厅干事突然站起来,搪瓷缸磕在折叠椅上,"怎么把国产罐头说成国际信物?"他转向李海山,中山装纽扣系错了位置,"李局长,当年的保密协议......" 局长盯着幕布上的钢印,突然想起陈永年昨夜塞进他抽屉的文件——1962年转运清单复印件,末尾备注栏写着:"维生素瓶底钢印需磨去,避免国际误会"。

    他清了清嗓子:"同志们,这正是中西方文化交融的体现!上海制造的罐头,装上印度咖喱粉,不就是最好的友谊证明?" 王建国表舅的五秒广告在片尾突然炸开。

    镜头里他举着"真相牌玉米咖喱粉",背后是机关大楼的五角星灯:"腹泻不要慌,神药在边疆!1962年抗痢配方,今日重现江湖......"老张笑得拍大腿,解放鞋踢翻了脚边的搪瓷缸:"表舅这广告词,比赵师傅的咖喱包还辣!" 首映式在混乱中结束,印度商人被省厅干事拉去"探讨历史细节",张大姐的胜利卤汁泼了半罐在幕布上,形成诡异的咖喱地图。

    高小林在片尾字幕里找到自己的名字——"历史见证人?维生素守护者",旁边还配了个小玻璃瓶图标,瓶