第30章
关灯
小
中
大
“我无所谓了，”别人问他话时，他想，“我不想回答……我无所谓了。
” 午饭后，米哈伊尔?阿韦良内奇来了，带来了四分之一俄磅[51]的茶叶和一俄磅的水果软糖。
达留什卡来过几次，呆板的脸上露出几分悲伤，在床头一站就是一个钟头。
霍博托夫也来看望他，带来一瓶溴化钾，吩咐尼基塔烧点儿什么熏一熏病室。
傍晚，安德烈?叶菲梅奇因脑溢血死去。
起初他感到一阵剧烈的寒战和恶心，那股难受劲儿像是渗透他的全身，直至手指，从胃里涌到头部，灌进了眼睛和耳朵。
眼前的东西发绿。
安德烈?叶菲梅奇明白他死到临头了，他忽然想到伊凡?德米特里、米哈伊尔?阿韦良内奇以及千千万万的人是相信永生的。
万一真能这样呢？然而他不想永生，他的这个念头也只是一闪而过。
他昨天在书里读到的一群体态优雅、美丽异常的鹿正从他身前跑过，随后一个农妇伸手给了他一封挂号信……米哈伊尔?阿韦良内奇说了一句什么。
随后一切都消失了，安德烈?叶菲梅奇永远失去了知觉。
勤杂工来了，抓住他的胳膊和腿，把他抬到小教堂。
他躺在那里的桌子上，睁着眼睛，夜里月光照着他。
早晨谢尔盖?谢尔盖伊奇来了，他对着十字架上的耶稣像祷告了一番，合上前任上司的眼睛。
第二天，安葬了安德烈?叶菲梅奇。
只有米哈伊尔?阿韦良内奇和达留什卡两个人来送葬。
（1892年） 带阁楼的房子 （画家的故事） 这事发生在六七年前，当时我住在T省某县地主别洛库罗夫的庄园里。
别洛库罗夫是个年轻人，早晨起得早，穿一件腰部带褶的外衣，每天晚上都要喝啤酒，老跟我抱怨，说他处处得不到人家的同情。
他住在花园里的厢房里，我则住在地主老宅的大厅里。
大厅有许多圆柱，除了我睡的一张宽大的长沙发以及我摆纸牌作卦的一张桌子外，再没有别的家具。
里面的几个老旧的阿莫索夫壁炉[54]不停地发出嗡嗡声，哪怕晴天也不例外。
遇上大雷雨，整座房子便震颤起来，似乎要轰的一声塌下来，粉身碎骨了。
特别在夜里，当十扇大窗被闪电照亮时，令人胆战心惊。
我这人生性懒散，万事不管，这也是命运使然。
一连几个小时眼望窗外的天空、飞鸟和林荫道，阅读给我邮寄过来的书报，要不就睡觉。
有时我外出，找个地方游荡，很晚才回来。
有一天，在回家的路上，我无意中走进一处陌生的庄园。
太阳躲起来，黄昏的阴影在扬花的黑麦地里伸展开去。
两行又高又密的老云杉，像两堵望不断的墙，形成了一条幽暗而美丽的林荫道。
我轻松地越过一道栅栏，顺着林荫道走去，地上铺着一俄寸[55]厚的针叶，走起来有点儿打滑。
四周寂静、昏暗，只有在高高的树梢上，不时跳动着明亮的金色光芒，在蜘蛛网上变幻出彩虹般的色彩，针叶的气味浓烈得让人透不过气来。
我拐了弯，来到一条长长的椴树林荫道。
这里同样是一片荒凉而古老的景象。
隔年的树叶在脚下哀伤地?O?@作响，暮色中树木阴影幢幢。
右侧的一座古老的果园里，一只黄莺懒洋洋地、有气无力地在歌唱，想必它也上了年纪了。
到了椴树林荫道的终点，过去便是一幢白色的带凉台和阁楼的房子，眼前忽然出现一座庄园的院落和一个水面宽阔的池塘。
池塘四周绿柳成荫，有一座洗澡棚子。
池塘对岸有个村庄，还有一座又高又窄的钟楼，在夕阳映照下，上面的十字架金光闪闪，刹那间勾起我一种亲切而又熟悉的醉人回忆――这番景象我似乎早在儿时见过。
院落前有一道白色的石砌大门通向田野，大门古色古香而结实，两侧蹲着一对石狮子。
大门口站着两个姑娘。
其中一个年长些，身材苗条，脸色苍白，十分漂亮，一头栗色的蓬松浓发，一张小嘴轮廓分明，神态严厉，对我似乎不屑一顾。
另一位还很年轻，顶多十七八岁，同样苗条而苍白，嘴巴大些，一双大眼睛吃惊地望着我从一旁走过，说了一句英语，又忸怩起来。
我只觉得这两张可爱的脸儿仿佛也是早已熟悉的。
我回到住处，恍如做了一场春梦。
此后不久，有一天中午，我和别洛库罗夫在屋外散步，忽听得草地上传来沙沙声，一辆带弹簧座的四轮马车驶进院子，车上坐着那位年长的姑娘。
她为遭受火灾的乡民募捐而来，随身带着认捐的单子。
她不正眼看我们，极其严肃而详尽地对我们讲起西亚诺沃村烧了多少家房子，有多少男女和儿童无家可归，以及救灾委员会打算初步采取什么措施――她就是这个委员会的成员。
她让我们认捐签字，收起单子后即刻离去。
“您完全把我们忘了，彼得?彼得罗维奇，”她向别洛库罗夫伸出手，说，“您来吧，如果monsieurN[56]（她说出我的姓）想看一看崇拜他天才的人是怎样生活的，那么请光临寒舍，妈妈和我将十分荣幸。
” 我鞠躬致谢。
她走之后，彼得?彼得罗维奇就讲起她家的情况。
据他说，这个姑娘是好人家出身，叫莉季娅?沃尔恰尼诺夫娜，她和母亲、妹妹居住的庄园，连同池塘对岸的村子，都叫舍尔科夫卡。
她的父亲当年在莫斯科地位显赫，去世时已是三品文
” 午饭后，米哈伊尔?阿韦良内奇来了，带来了四分之一俄磅[51]的茶叶和一俄磅的水果软糖。
达留什卡来过几次，呆板的脸上露出几分悲伤，在床头一站就是一个钟头。
霍博托夫也来看望他，带来一瓶溴化钾，吩咐尼基塔烧点儿什么熏一熏病室。
傍晚，安德烈?叶菲梅奇因脑溢血死去。
起初他感到一阵剧烈的寒战和恶心，那股难受劲儿像是渗透他的全身，直至手指，从胃里涌到头部，灌进了眼睛和耳朵。
眼前的东西发绿。
安德烈?叶菲梅奇明白他死到临头了，他忽然想到伊凡?德米特里、米哈伊尔?阿韦良内奇以及千千万万的人是相信永生的。
万一真能这样呢？然而他不想永生，他的这个念头也只是一闪而过。
他昨天在书里读到的一群体态优雅、美丽异常的鹿正从他身前跑过，随后一个农妇伸手给了他一封挂号信……米哈伊尔?阿韦良内奇说了一句什么。
随后一切都消失了，安德烈?叶菲梅奇永远失去了知觉。
勤杂工来了，抓住他的胳膊和腿，把他抬到小教堂。
他躺在那里的桌子上，睁着眼睛，夜里月光照着他。
早晨谢尔盖?谢尔盖伊奇来了，他对着十字架上的耶稣像祷告了一番，合上前任上司的眼睛。
第二天，安葬了安德烈?叶菲梅奇。
只有米哈伊尔?阿韦良内奇和达留什卡两个人来送葬。
（1892年） 带阁楼的房子 （画家的故事） 这事发生在六七年前，当时我住在T省某县地主别洛库罗夫的庄园里。
别洛库罗夫是个年轻人，早晨起得早，穿一件腰部带褶的外衣，每天晚上都要喝啤酒，老跟我抱怨，说他处处得不到人家的同情。
他住在花园里的厢房里，我则住在地主老宅的大厅里。
大厅有许多圆柱，除了我睡的一张宽大的长沙发以及我摆纸牌作卦的一张桌子外，再没有别的家具。
里面的几个老旧的阿莫索夫壁炉[54]不停地发出嗡嗡声，哪怕晴天也不例外。
遇上大雷雨，整座房子便震颤起来，似乎要轰的一声塌下来，粉身碎骨了。
特别在夜里，当十扇大窗被闪电照亮时，令人胆战心惊。
我这人生性懒散，万事不管，这也是命运使然。
一连几个小时眼望窗外的天空、飞鸟和林荫道，阅读给我邮寄过来的书报，要不就睡觉。
有时我外出，找个地方游荡，很晚才回来。
有一天，在回家的路上，我无意中走进一处陌生的庄园。
太阳躲起来，黄昏的阴影在扬花的黑麦地里伸展开去。
两行又高又密的老云杉，像两堵望不断的墙，形成了一条幽暗而美丽的林荫道。
我轻松地越过一道栅栏，顺着林荫道走去，地上铺着一俄寸[55]厚的针叶，走起来有点儿打滑。
四周寂静、昏暗，只有在高高的树梢上，不时跳动着明亮的金色光芒，在蜘蛛网上变幻出彩虹般的色彩，针叶的气味浓烈得让人透不过气来。
我拐了弯，来到一条长长的椴树林荫道。
这里同样是一片荒凉而古老的景象。
隔年的树叶在脚下哀伤地?O?@作响，暮色中树木阴影幢幢。
右侧的一座古老的果园里，一只黄莺懒洋洋地、有气无力地在歌唱，想必它也上了年纪了。
到了椴树林荫道的终点，过去便是一幢白色的带凉台和阁楼的房子，眼前忽然出现一座庄园的院落和一个水面宽阔的池塘。
池塘四周绿柳成荫，有一座洗澡棚子。
池塘对岸有个村庄，还有一座又高又窄的钟楼，在夕阳映照下，上面的十字架金光闪闪，刹那间勾起我一种亲切而又熟悉的醉人回忆――这番景象我似乎早在儿时见过。
院落前有一道白色的石砌大门通向田野，大门古色古香而结实，两侧蹲着一对石狮子。
大门口站着两个姑娘。
其中一个年长些，身材苗条，脸色苍白，十分漂亮，一头栗色的蓬松浓发，一张小嘴轮廓分明，神态严厉，对我似乎不屑一顾。
另一位还很年轻，顶多十七八岁，同样苗条而苍白，嘴巴大些，一双大眼睛吃惊地望着我从一旁走过，说了一句英语，又忸怩起来。
我只觉得这两张可爱的脸儿仿佛也是早已熟悉的。
我回到住处，恍如做了一场春梦。
此后不久，有一天中午，我和别洛库罗夫在屋外散步，忽听得草地上传来沙沙声，一辆带弹簧座的四轮马车驶进院子，车上坐着那位年长的姑娘。
她为遭受火灾的乡民募捐而来，随身带着认捐的单子。
她不正眼看我们，极其严肃而详尽地对我们讲起西亚诺沃村烧了多少家房子，有多少男女和儿童无家可归，以及救灾委员会打算初步采取什么措施――她就是这个委员会的成员。
她让我们认捐签字，收起单子后即刻离去。
“您完全把我们忘了，彼得?彼得罗维奇，”她向别洛库罗夫伸出手，说，“您来吧，如果monsieurN[56]（她说出我的姓）想看一看崇拜他天才的人是怎样生活的，那么请光临寒舍，妈妈和我将十分荣幸。
” 我鞠躬致谢。
她走之后，彼得?彼得罗维奇就讲起她家的情况。
据他说，这个姑娘是好人家出身，叫莉季娅?沃尔恰尼诺夫娜，她和母亲、妹妹居住的庄园，连同池塘对岸的村子，都叫舍尔科夫卡。
她的父亲当年在莫斯科地位显赫，去世时已是三品文