第3章 图纸上的月光弧度

关灯
    高二的那个秋夜,赵环把数学作业本摊开在台灯下时,月光正从纱窗的网格里漏进来,在函数图像上投下细碎的银鳞。

    他握着自动铅笔,笔尖悬在"三角函数应用"的习题上方,却在草稿纸边缘画起了穹顶的剖面——那是他昨晚在《建筑学报》上看到的拜占庭式天窗,只是他在中央开了个不规则的星型缺口,像被流星砸出的轨迹。

     "又在画这些没用的东西?"父亲的声音像冰锥刺破暖黄的灯光。

    赵环慌忙用橡皮擦拭纸页边缘的线条,却把纸面蹭出了毛边。

    父亲穿着磨毛的睡衣,手里端着一杯温度精确到60℃的蜂蜜水,镜片后的目光扫过作业本上被揉皱的三角函数公式,最终定格在他偷偷标注的"月光入射角计算"草稿上。

     "这道题的辅助线应该这么做。

    "父亲放下水杯,杯底在玻璃桌面上刻出清脆的响,像某种不容置疑的指令。

    他拿起红笔,在赵环画的穹顶草图旁写下标准的解题步骤,笔尖划破纸面的声音让赵环想起祠堂木柱上钢尺敲击的声响。

    月光从父亲的指缝间漏下来,在作业本上投下蛛网般的阴影,其中一道恰好落在他画的星型缺口上,像给那片虚拟的天空戴上了镣铐。

     "建筑是计算,不是空想。

    "父亲合上作业本,黄铜镇纸压住纸页的声音让赵环想起窑炉封门的轰鸣。

    他看着父亲转身时睡衣后领的褶皱,忽然觉得那褶皱的弧度像极了他刚才画的穹顶曲线,只是此刻正被夜露冻得僵硬。

     凌晨三点,赵环偷偷溜进父亲的书房。

    制图桌上的台灯亮着,晒图机的滚筒还残留着蓝底白线的余温。

    他翻开父亲的《建筑结构力学》,在第十章"拱券设计"的空白处,用铅笔描出月光穿过穹顶的路径——夏至日6时17分,月亮将落在第37页的定理公式上,光斑的形状会像他六岁时在祠堂摸到的那片苔藓。

     "你在干什么?"父亲的声音从门口传来,带着被惊醒的沙哑。

    赵环转身时,看见月光正从百叶窗的缝隙里爬进来,在父亲眼镜片上切割出明暗相间的条纹,像极了他画在图纸上的日照分析图。

    "我只是...看看书。

    "他把铅笔藏到身后,却蹭到了桌角的墨水瓶,蓝黑墨水在《建筑结构力学》的封面上晕开,形成不规则的星图形状。

     父亲走过来,拿起那本书,指腹擦过墨水渍时停顿了一下。

    "明天有数学测验,"他把书放回原位,语气里听不出情绪,"别让我再看见你画这些东西。

    "赵环看着父亲的背影,发现他睡衣的后领果然有一道弧形的褶皱,像被月光压弯的屋檐。

     周末的物理竞赛培训上,赵环用圆规画出完美的正圆,却在圆心位置点了个歪斜的点。

    "这是星轨的圆心。

    "他对同桌解释道,却被对方用肘部撞了撞:"赵工的儿子又在做建筑师梦了?"